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Leçon sur la vie
Catherine Paix et Michèle Petit
 
Avec Nathalie et Juliette, ses deux filles, Paris (1998)
1  Tu as eu une vie très mouvementée, faite de multiples expériences, dans des lieux et des milieux
très différents. Dans tout ce que tu as fait, de quoi es-tu fier ? Qu'est-ce que tu aimes ou que tu
n'aimes pas de toi, qu'est-ce que tu as ou non aimé réaliser ? 
2 Je dis toujours à mes filles que je leur souhaite une vie aussi riche que la mienne et je
pense que j'ai bien vécu ma vie dans des tas de domaines, quels qu'en aient été les chocs.
Pour ce qui est des grandes choses, je suis fier de ce que j'ai fait en tant qu'universitaire.
J'ai  été très content d'être professeur à la Sorbonne. Mais plus profondément, je suis
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satisfait d'avoir laissé quelque chose sur les réseaux urbains et de ce que j'ai pu apporter
dans mon dialogue avec les plus jeunes, même si je ne l'ai pas écrit.
3 À revoir maintenant tous les gens qui m'entourent,  j'ai  l'impression qu'  il  y a eu un
échange et cela me fait plaisir d'avoir eu une vie riche de relations, et de pouvoir donner,
car j'aime bien donner. Je pense que j'ai bien vécu diverses amours, que j'ai beaucoup
reçu mais beaucoup donné. Je suis bien content aussi d'avoir toujours été fidèle à mon
engagement  social.  Je  n'ai  jamais  trahi  mon  idéal  de gauche  et  sur  les  questions
importantes, j'ai toujours défendu mes idées, quels qu'aient été les préjudices que cela ait
pu porter à ma carrière. Les ombres au tableau, c'est que je n'ai jamais réussi à être le
militant  de  mes  idées.  Je  n'ai  pas  la  fibre  militante,  à  la  fois  parce  que je  suis  trop
individualiste, que je suis incapable d'adhérer à un groupe qui a les mêmes valeurs que
moi mais avec des différences, et d'agir en groupe, avec ce que cela suppose de décalage
entre l'idéal et l'action. J'ai été un mauvais militant quand j'ai été communiste. Cela ne
m'a  jamais  mobilisé  de  vendre  l'Humanité.  La  grande  engueulade  à  la  cellule  de
Strasbourg, c'était à propos de la vente de l'Huma le dimanche matin, quand je disais à un
collègue que j'aimais mieux rester au lit. Les communistes étaient assez puritains, et cela
les scandalisait. Les événements de 68, je les ai bien vécus parce que c'était la fête, parce
que c'était justement l'enthousiasme de gens qui s'engageaient là où moi je n'avais pas su
m'engager, et j'admirais leur courage.
4 Mais en même temps je me sentais un peu en porte-à-faux de ne pas être le militant de
mes idées. À force d'être celui qui écoute, je n'ai jamais été capable d'affronter ceux qui
n'avaient pas mes idées. On sait bien ce que je pense, mais je ne sais pas l'affirmer, et en
particulier infirmer ou attaquer ce que les autres disent. J'aurais donc préféré être un peu
plus sur la barricade. Et s'il fallait l'expliquer, je dirais que c'est, d'une part, parce que je
suis  quelqu'un qui  s'est  senti  socialement  infériorisé,  qui  avait  déjà  à  récupérer  son
insertion sociale avant de commencer à militer et affronter la société, d'autre part, parce
que je suis quand même un homme de la fête et que je ne sacrifierais pas la fête à un
engagement militant. Dans ma jeunesse, à Autun, j'ai beaucoup admiré les copains un peu
plus âgés que moi, qui avaient adhéré à la Résistance, et dont certains ont perdu la vie
dans  d'affreuses  conditions.  J'ai  toujours  beaucoup respecté  cet  engagement.  Moi,  je
n'étais pas en âge de m'engager, mais je n'en étais pas non plus tenté parce qu'il y avait la
peur, y compris la peur de crever. Je n'aurais pas été un bon soldat, je n'aime pas risquer
ma vie,  j'aime bien la vie.  C'est une petite fêlure de ma personne profonde, qui s'est
manifestée par une dysharmonie entre tout ce que j'ai affirmé comme idées auxquelles je
crois, et la façon dont je les ai vécues dans la société.
5  Tu es toujours très critique par rapport à ce que tu as fait, tu insistes toujours, avec modestie, sur
les limites de ton travail intellectuel. Qu'est-ce que tu aurais aimé ou aimerais apporter de plus ? 
6 J'aurais bien aimé être quelqu'un qui apporte quelque chose de suffisamment structuré
pour être un chef d'École en géographie ; or, je n'ai jamais réussi à aller jusqu'au bout de
la construction d'une véritable géographie Rochefort. Il y a des choses que j'ai apportées,
mais j'aurais bien voulu en faire quelque chose de plus cohérent, écrire par exemple un
Précis de géographie humaine, qui soit original et fondé sur ce que j'ai pu avoir comme
idées neuves dans les différents domaines sur lesquels j'ai travaillé. À un moment Pierre
George a été un maître, on peut dire qu'il a donné une orientation globale à la démarche
géographique, et j'aurais bien aimé être cela aussi. Alors, cela a été autant de ma faute
que de la géographie qui ne s'y prêtait pas non plus. La transdisciplinarité aussi, j'ai été
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capable de la comprendre et de la promouvoir, mais incapable de l’assumer et d’être un
théoricien de la transdisciplinarité dans l'approche spatiale.
7  Tu te fais toujours reproche de ne pas avoir été suffisamment théoricien ; est-ce que le sensuel en
toi ne s'est pas rebellé contre le théoricien que tu voulais être ? 
8 J'ai toujours fait la part de ma vie personnelle, de ce que j'avais envie de vivre, et je n'ai
jamais sacrifié ma vie. Dans les moments que je consacre à l'activité intellectuelle, ce n'est
pas en me marchant sur le corps. J'aurais pu trouver la séparation entre l'aspiration à la
joie, au plaisir, et les moments où l'on est devant sa feuille et où il faut écrire, encore que
le travail d'écriture se transforme à la fin en jouissance, mais je n'en étais pas capable. J'ai
une intelligence vive et rapide, mais qui de ce fait se contente de peu. J'ai souvent discuté
de cela avec mon père, parce qu'il s'amusait à lire tout ce que j'écrivais, et je pense que
j'ai la limite de ma facilité. Alquié aussi me l'avait dit lorsque j'étais en hypokhâgne à
propos d'un exposé que j'avais fait sur Descartes. Il était enthousiasmé au début, mais je
m'étais arrêté très vite, parce que j'avais le sentiment d'avoir fait le tour de la question.
La rapidité et la vivacité de mon intelligence font que je suis trop vite enfermé dans le
système et que je n'approfondis pas. La rapidité de l'intelligence m'a beaucoup servi, mais
aussi bien mon père qu'Alquié avaient mis le doigt sur les limites que cela peut impliquer
lorsque  l'on  n'est  pas  capable  d'arrêter  la  rapidité  pour  approfondir  et  que  l'on  se
contente de l'apparente logique de ce que l'on a construit. C'est quelque chose que je n'ai
jamais réussi à dépasser, bien qu'en en étant conscient, et tout en essayant quand même.
Déjà pour ma thèse, Pierre George me disait que j'allais trop vite, qu'il y avait d'autres
choses à voir. Moi j'avais fermé mon petit système. Aller lentement cela implique plus de
temps. Il y a donc un vrai problème d'arbitrage du temps.
9 Mon dernier livre, La Dynamique de l'espace français, je l'ai écrit en partie à Joux où il y
avait beaucoup de choses qui pouvaient m'appeler, que ce soit la campagne, le jardin, la
conversation avec les autres, les jeux ou la bonne bouffe. Je m'interdisais de trop boire
parce qu'après je ne pouvais plus écrire, et je me suis enfermé, car j'avais vraiment envie
d'écrire ce bouquin. J'ai pris sur moi, et je me suis dit que la revanche allait fonctionner,
parce qu'une fois le livre terminé, on a la jouissance d'avoir produit quelque chose. Mais
c'est une jouissance que l'on construit et pour moi, écrire, c'est vraiment un pensum. Je
n'ai pas de plaisir à écrire, tant que cela n'est pas fini. Ce n'est pas une souffrance, c'est la
privation d'autre chose. Quand j'enseigne c'est différent. J'adore ça parce que je suis un
homme de théâtre ; parce que c'est du théâtre. L'écriture, c'est la privation d'autre chose
et il est vrai que dans la conciliation entre les plaisirs de la vie et le travail d'écriture, j'ai
quand même beaucoup plus donné à toutes les joies de la vie qu'à l'ascèse de l'écriture, et
je n'ai pas consacré toute la force que j'aurais dû y consacrer, parce que je n'en avais pas
envie non plus. Ce n'est d'ailleurs pas un hasard si j'ai souvent écrit entre 6 heures et 9
heures du matin, parce que c'est un moment où l'on est très lucide et où l'on n'est pas
encore sollicité par les plaisirs de la journée.
10  Est-ce que tu as un projet de livre pour les années qui viennent ? 
11 J'ai un projet de livre sur les villes du Tiers Monde1. Je voudrais essayer de synthétiser
tout ce que j'ai pu accumuler, que ce soit au niveau de mes propres recherches et de celles
que j'ai  dirigées,  ou au niveau des  dialogues que j'ai  pu avoir  avec les  autres  sur  la
question  urbaine  dans  les  pays  en  développement.  Plus  qu'une  épistémologie  de  la
géographie, que je me suis senti incapable de produire, ce que je voudrais faire c'est un
travail de synthèse dans lequel je livrerais mes propres réflexions – pas une synthèse de
type universitaire. C'est un projet que je peux tenir, car ma force, c'est ma capacité de
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synthèse. La force d'un esprit vif c'est d'arriver tout de suite à la clarté et à la synthèse, ce
qui, en même temps, limite la richesse de la pensée, mais j'ai dit beaucoup de choses sur
le sujet sans les écrire, et j'aimerais bien laisser quelque chose là-dessus. Ce serait donc un
bouquin qui  combinerait  l'évolution de ma propre réflexion et  une synthèse  sur  ces
questions. Mais cela est un choix, cela veut dire que, pendant au moins une année, je ne
vais pas aller quatre fois à Tunis et trois fois au Brésil etc., cela veut dire qu'il y a une
ascèse à accepter. J'ai pris mes fonctions de président à l'Institut français d'Urbanisme à
cœur, parce que je m'y réalise, que j'aime bien organiser, restructurer quelque chose. Je
me suis par exemple senti très investi  par la table ronde que nous avons organisée pour
tenter de définir l'enseignement de l'urbanisme et essayer, sur la base de cette réflexion,
de réorganiser les  enseignements et  les  diplômes,  en profitant de la  réforme.  Or,  un
bouquin cela suppose beaucoup de travail. Mais j'ai la volonté de le faire, car finalement
je ne suis pas aussi détaché qu'on le pense de la réputation ou de l'opinion que les gens
ont de moi. Je suis sensible au fait qu'au moins un certain nombre de gens pensent de moi
que j'ai pu apporter quelque chose dans le domaine intellectuel.
12  Tu observes le monde depuis plus de cinquante ans, sous des angles très divers : qu'est-ce qui t'a le
plus frappé dans ses évolutions ? 
13 Avec tous les bémols, sur le court et le moyen terme, l'idée que je retire des changements
que j'ai pu observer tout au long de ma vie, c'est celle de progrès pour l'humanité. Ma
prise de conscience du monde a commencé par l'occupation allemande, donc par le pire,
et il est sûr qu'après c'était mieux. Mais, dans une vision générale du monde, je pense
qu'avec  tous  les  soubresauts  d'une évolution contradictoire,  il  y  a  eu un progrès  de
l'humanité dans un certain nombre de domaines. Je me suis toujours intéressé à la femme
dans la société – à vingt ans, je voulais écrire un livre sur la femme à la recherche du
bonheur –,  et  je  trouve par  exemple,  que  malgré  tout  ce  qui  reste  insatisfaisant,  les
conditions  d'épanouissement  de  l'individu  se  sont  améliorées.  Et  plus  globalement,
malgré tout ce que l'on peut penser sur la pauvreté, malgré toutes les horreurs que l'on
connaît,  je  dirais  que  la  dynamique  générale  est  une  dynamique  de  progrès  et
particulièrement d'espoir de progrès.
14 Le Brésil, je l'ai vu au début comme ce que je pouvais imaginer de pire à ce moment-là ;
une société issue de la relation maître/esclave et un pays qui a connu la dictature, ce qui
rendait les choses encore plus dures, et cela demeure. Néanmoins, je crois vraiment qu'il
y a eu, progressivement et lentement, un renforcement des forces sociales de progrès
capables de faire bouger le Brésil. Il y a notamment une conscientisation des populations
démunies. Et je pense que tôt ou tard, le Brésil deviendra un grand pays « humaniste »,
enfin, un grand pays pour le progrès de la vie, de l'épanouissement de l'individu. Moi, j'y
crois profondément, malgré tout ce qui s'est passé, le goulag, l'horreur des apparatchiks,
etc.
15 J'ai l'impression qu'il y a au contraire une dynamique sociale qui est un triomphe de la
pensée – parce que tout  passe quand même par la  réflexion sur soi-même et  sur les
autres –,  une dynamique de progrès,  au sens humain du terme.  Certes,  dans certains
secteurs,  et  particulièrement  dans  l'université  française,  il  y  a  une  puissance  de
reproduction de la médiocrité qui fait que de temps en temps je doute, mais, sur ce plan-
là, je doute peut-être parce que j'ai été trop proche de l'université pour me détacher du
court  terme,  et  à  court  terme dans  l'université,  je  suis  pessimiste.  Quand on voit  la
montagne de ce qu'il faudrait faire pour faire bouger les choses !
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16 Sur  le  moyen terme et  au niveau de  l'évolution globale  des  sociétés,  j'ai  par  contre
beaucoup d'espoir. J'en ai beaucoup pour mes filles, par exemple. Moi, j'ai cru à un certain
moment à une société véritablement socialiste, et je ne verrai pas autre chose de mieux
que Lionel  Jospin essayant  de gérer  son capitalisme social.  J'aime bien,  mais  cela  ne
m'enthousiasme pas. J'aurais voulu une société autre. Ceci étant, je ne rejette pas l'idée
que cette nouvelle société soit en gestation.
17 Mes filles vivront dans un monde meilleur, avec une possibilité d'épanouissement, dans le
cadre  d'un  respect  des  libertés  et  d'une  certaine  justice  sociale,  où  on  ne  sera  pas
encombré, quand on est riche, de la gêne de voir des pauvres, et quand on est pauvre, des
stigmates de la pauvreté, etc. Moi j'y crois un peu, je pense qu'il y a des ferments, et cela,
même dans un pays aussi violent que le Brésil, malgré tout le poids de quatre siècles de
rapports maître/esclave.
18 Dans une vision globale, je suis donc plutôt optimiste, parce qu'il y a des forces sociales
qui tôt ou tard arriveront à mon avis à faire que le monde soit meilleur. L'islamisme est
une régression terrible, tellement terrible qu'elle appellera un changement, un réveil,
tout comme la dictature brésilienne a certainement été, dans les moments les plus durs,
un ferment pour une remontée ultérieure des forces sociales adverses.
19  À l'issue de tous ces entretiens que nous avons eu avec toi, est-ce qu'il y a d'autres questions que tu
aurais aimé aborder ? 
20 Il y a beaucoup de choses dont je n'aurais pas pensé parler et dont j'ai parlé, ce qui est
tout à votre honneur. L'inverse, non. Vous m'avez fait sortir de moi-même, et c'était
important pour moi. Je suis quelqu'un qui pense beaucoup à soi. À Joux-la-Ville, je peux
passer des heures à repenser les moments de ma vie, à essayer de les réinterpréter, ou à
me faire des reproches sur ce que j'aurais dû faire, etc. Par contre, il n'est pas toujours
facile de me faire sortir de ma carapace, qui est une carapace bien organisée pour me
défendre dans la société. Mais, comme avec vous j'ai eu des relations qui n'ont jamais
nécessité de carapace, vous m'avez aidé à clarifier ou à synthétiser un certain nombre de
choses que je connaissais sur moi-même, mais auxquelles cela fait toujours du bien de
repenser.
NOTES
1.Livre paru à l’automne 2000. Cf. Le défi urbain dans les pays du Sud, L’Harmattan, Paris,
2000
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